故事从祖父谷雨霖说起。1866年，祖父谷雨霖出生在苏北建湖县。1866也是孙中山先生出生的一年。那时的世界、那时的中国、那时的老家是个什么样子，我没有真切的了解，但我每听着悲壮激越的国歌唱响，脑海里又总会有许多似曾相识的景象浮现
祖父活了78岁，祖母活了80岁。他们的一生起于建湖，止于姜堰。祖父母育三男一女，三弟兄是：大伯父谷勤田、二伯父谷秀山、我的父亲谷达三。三弟兄都活到80多岁。
我小时候喜欢解读祖辈三老的名字，并且由此确定祖父是位有志向的人。我认为祖父是用给下辈取名的方式表达自己终不为农耕生活圈所困的志向：从勤于农耕起，到远望青山秀水，继而通达三江四海。
祖父谷雨霖在老家建湖有相当田产，他在连年荒芜动乱中选择了走向远方。他变卖大部田产，领自家三个少年郎从建湖行船南下。
父子兵的第一站是在姜堰落脚开设新的产业，经营百货和运输。站稳脚跟后，又继续指挥三兄弟从姜堰再出发。首先是二伯父谷秀山一支去锦绣江南无锡和上海。接着是我父亲谷达三一支从姜堰往东，到当年水陆交通便利的海安。然后是大伯父一支从姜堰西去大武汉。父亲辈他们三兄弟的远行后来都踩上了新中国前进的步点。
父辈三兄弟离开建湖之初都是行船的。先后两次上岸定居，并从一地分为三地，之后三兄弟三地互动自然频繁。父亲有张照片是在无锡天下第二泉拍的，他脚蹬皮鞋站在石雕的龙头上。身着长褂、头戴礼帽、手执折扇、脚下龙嘴里吐着泉水，装个风流倜傥。大伯父很多次从武汉只身来海安会我父亲。伯父远道而来，给我们孩子最多带一两个面包，还是船上几天吃趁下来的。大伯父每次到来的目的就是与父亲彻夜长谈。第二天早晨一看，院内那小桌子，酒瓶空空，瓜子壳儿一大堆，但整整齐齐。
伯父家和我们家都人丁兴旺。大伯、二伯家都是八个子女，我们家九兄妹。我上学之后，暑假经常轮流着到两位伯父家玩。大伯父的个子有1米8。我小学时，大伯父会到车站接我，把我从车窗里直接抱下来。记得我第一次在他家吃午饭，全桌我第一个伸筷子去夹鱼背的肉，被大伯父叫停。他说吃东西要把好的让给别人，你先动筷子应当先吃鱼头。这事我一辈子记得，知道凡事有规范，为人要克己。大学时我再去武汉大伯家，那时大伯80多了。他们家住水果湖厂区，他把十边地打理得像一处生机勃勃的花园，让我这读农学院的人看着汗颜。
二伯父一大家子分散在上海多地。我每回去要把各位哥哥姐姐家走全需要好几天。走动上海，耳濡目染，信息量很大。每去上海，总有许多新见识带回来。我拥有的第一台矿石收音机是在上海买部分零件回来自己制作的。
我景仰两位伯父对社会生活许多方面都有合适的观察。两位老人家自己勤于思考、劳作精细，处事成竹在心，对各子女个个有严格的品格要求。大伯父家孩子有的比我大，有的比我小，一个个生龙活虎。二伯父家个个比我大，个个都具都市风范，都有一个体面的家庭，都是我羡慕的。
与两位伯父相似，我的父亲同样具有手脑稳健和孜孜以求的劳作习惯。那时的海安，下接里下河，上通沪宁杭。我的生母曾氏是杭州人，在战乱中英年早逝于海安，那年我两岁。以后的漫长记忆里，我们家在海安做过陶瓷、粮食、蔬菜、墨水、糨糊等商业及手工业。产品销售海安、如皋、如东、大丰四县。我们家先后有过多种生计。做过作坊、雇过员工、入过集体，最长的时间是举家劳作从事家庭手工业。一家老小衣食无忧外，还供养过两个大学生，这样的生存力在街巷传为佳话。为了生计便利，我们家在海安先后举家搬迁过7次。或在河口、或近场地、或有院落、或居街市，选址都服从业务所需。几十年过去，我每回海安，信步就会路过一处故所，我都要在那里驻足，回想当年有趣的故事。
我的生母生我们三兄弟：谷家荣、谷家华、谷家贵，我排行第三，上有二兄长，下有六弟妹。早年，我的小心思又琢磨起我们兄弟三人的名字，总觉得名字起的有些不对路。历史已经翻到中国重整山河的新篇章，推敲下来，荣华富贵的意念与举国行动不在一个频道上。幸好，一个人的名字只是一个符号，一个人的归属感、进取心以及实际作为才是一个人的真实存在。我们三兄弟都是解放早期的海安学童。我们这代陆氏三兄弟顺利投身新中国建设。我们三兄弟一生先后在教育、国防、科技等不同岗位，忠诚地当好了体制下的螺丝钉。
上代未唱罢，下代已登场。今天镜头对准镇江西津渡。镇江西津渡，自古是北通京师，南连吴楚，西接中原腹地的漕运咽喉与东南财富之区的交通枢纽。密布的江南名居、宗教建筑、西洋建筑、民国建筑在此各领风骚。此处巨大横额《共渡慈航》面朝辽阔长江，展示普善济世的信仰。脚下53级石阶，立于其上，可一眼千年。2023年春节，又一代陆氏三兄弟相聚这里。谷泉、谷溪、谷声分别是我们三兄弟的独子或长子。他们所掌握的信息、健康、金融等新兴专业知识是我这一辈兄弟所不能望其项背的。他们已经在自己的专业岗位上奋力多年，正在用武之时。
历史长河中，我的祖父谷雨霖是一滴水。老人家为改善自身生存状态而进取。我父亲我伯父那一辈三兄弟为生存而跟上国家的进步。我这辈三兄弟学会给个人生存价值赋予公众意义。西津渡石阶上的这三兄弟把有意义的生存描绘上个性色彩。历史的精巧之处是，这三兄弟一家生一独子，三兄弟之后又是三兄弟，让谷家三兄弟生出了第四轮。人类社会发展到今天这个景况，第四轮三兄弟以后的生存体验又会是什么样式的呢？
谷蔚新、谷秋林、谷培松三兄弟，如今正当青春年华，分别在美国、德国、英国攻读学位。小时候他们各自在海安、镇江、南京生活和上学，偶然有一起吃饭嬉闹的相见，这几年却难能聚会。全球网络通联可消弭空间距离，可让大家庭聚会于一室。从家人交互的影像看，三兄弟所学专业坚实而先进，异国学习生活充实而愉快。在伦敦，在柏林，有谷家兄弟英俊的身影。在美国，今年物理大会如期举行，与会人照片上也有谷家兄弟。这代谷家三兄弟心中的未来世界，是青绿晶莹的地球村，他们的生存意识会远望星辰大海
从当年苏北里下河桨声响起，到今日西津渡石阶上畅谈，150年间，一个家庭四轮三兄弟出发。说是传奇却也平凡。江涛奔涌，星球流浪。愿《共渡慈航》永远指引我们。